5月6号，春天离开的第一天，立夏。
林恩主随波逐流，顺应了命运的安排，搬到了程家傲的住处。
那是一个九十年代的老小区，名叫“迎风里”，主干道两旁种满了梧桐树，墙皮大片大片地翻卷脱落，楼体一共六层，有的窗户封了铁栏杆，有的干脆大敞着，露出的歪扭七八的花盆，像一张张长了牙的嘴。
林恩主要住的房子在六楼，房子是中间户，正对着楼道，房子早就没门牌号，白墙上用记号笔写了个602勉强能认出。
旁边的住户都已经换上密码锁，只有这家还在用防盗门加木门的组合，铁门上锈迹斑斑，锁孔周围尤其明显。
林恩主环顾四周，楼道转弯的窗户边堆放着杂物，她从一盆积灰的龟背竹底下找出了藏着的钥匙。
钥匙孔插进去，生锈了似的，她拽了半天，先礼后兵和先兵后礼都试过了，这才稀里糊涂地打开。
推开门，穿堂风扑面而来，吹得她额前的碎发全飞起来，她匆匆地把行李箱提进屋，把画箱靠着墙放下。这才满头大汗地卸了力，跪坐在地上，双手搭在箱子上喘气，抬起疲惫的眼皮观察这个家的一切。
不出意外，这是个“老黄风”装修的房子，地板是浅褐色的，还好不是猪肝红。
进门就是客厅，一张土黄色的桌子靠墙放着，桌上有一卷立着的卫生纸，还有一个装着两块油饼的塑料袋。
桌子左侧放着一台灰色冰箱，再往左，墙体凸起两米，是卫生间，磨砂玻璃的双折门半开着，紧靠着同样装有双折门的厨房，和一间木门面朝客厅的卧室。
而她的新卧室在最右面。
林恩主走过去打开了门。
风吹动窗帘，阳光明亮，白色的窗帘像蝴蝶一样寂寞地飞。
林恩主把有些散乱的长发重新扎起来，开始收拾。
这里没有衣橱，只有挂杆式的衣架子，一根金属圆管横在架子上，垂着一排变形了的衣撑。
她把仅剩的几件衣服妥帖地抖开，挂上衣架的时候，忽然悲从中来——
她之所以落到这个地步，还要从半年前说起。
父亲林耀雄涉嫌经济罪被收监，所有账户均被冻结，哥哥林天赐也被取保候审，极度恐惧下自杀身亡。她回国配合清算，变卖仅剩的资产还债，亲眼看着自家住了十几年的别墅被贴上封条。
半年来她各处奔走，兜里的钱水一样流出去，就在昨晚，房东催缴，她被扫地出门。
绝望之际，她忽然想到林天赐死前曾给她打了一通奇怪的电话，他告诉她，有个人欠他一个人情，有求必应。
现在想想，林天赐当时就是在说遗言吧。
林恩主性格孤僻，朋友本就不多，何况有求于人本就让她抹不开面子，山穷水尽之际，她拨通了林天赐留给她的那个号码。
接电话的是个年轻男人。
她“喂”了一声，问：“请问你是程先生吗？”
他那边背景嘈杂，大喇喇地回道：“对，你是谁？”
她说：“我是林天赐的妹妹，想找你帮个忙。”
那边静了两秒，才问：“什么事。”
这个语气，一度让林恩主很犯怵。
短促，意外，不耐烦。
她怕对方不愿帮她，又实在是走投无路，才硬着头皮问：“你能借我点钱吗？”
话说出口，她在心里祷告，他可千万别挂电话，哪怕把她骂一顿，也要给她张口说下去的机会。
对方居然真的没挂电话，也没把她臭骂一顿，只是问了个很普通的问题：“你借钱干嘛？”
“我房租到期了。”她这样说。
她没有模棱两可，这是因为她存了赚便宜的心思，希望他能直接提供一个住所，免费的。
神或许再次听到了她的祈祷，他想了三秒，竟如她所需，开口说：“要钱没有，你过来跟我住吧，我这正好空一间。”
林恩主高兴坏了。
可很快，她后知后觉地意识到一个敏感的问题：“我们……俩吗？”
“不然呢。”他语气如常。
那边有人叫了：“家傲，快点！”
他不急不慢，又说：“你考虑考虑，可以就加我微信。”他补充，“就这个手机号。”
“我……”林恩主想再说些什么，发现他言简意赅，早已经挂断了电话。
林恩主看着刚刚结束的通话，没有犹豫太久，就复制了手机号到微信，加了他好友。