窗外的天光将亮未亮，就像他们的关系，悬在黑夜与白昼之间，既不向生，也不向死。
程家傲把裤子穿上，拉链“嗤”地一声合拢。他转头看了林恩主一眼，她躺在那里，像一张被他揉皱又捋平的纸。
世间最荒唐的事，就是明知不是爱，仍要借彼此的体温，熬过这一夜。
他鼻子里嗤笑一声，赤着脚去捡散落在地上的衣服，一件件搭在臂弯里，捡到她的内衣时，他眼神一暗。
那底下压着一只用过的保险套。
昨晚进行到最后一步才想起没有这东西，他以为做不成了。
可她说包里有。
也不知道她为什么会随身带着这个。
他下颌绷了一下，把散落在地的套子一一拾起，拿着衣服走了出去，轻轻地为她合上了门。
林恩主醒来已经是中午。
她浑身的骨头像被人拆散重新拼过，皮肤上密布的吻痕红一处紫一处，无不宣告着她犯下的糊涂。
她抬手去揉脑袋，昨晚的一幕幕渐渐变得清晰，她的手揉着揉着就变成了捶——她早晚是要离开的，怎么能惹上风流债呢？
她忍着浑身不适起了床，套上睡裙，走出卧室。
客厅干干净净的，昨晚的酒瓶都被收走了，安静又亮堂。
阳台上晒着新洗的衣服，都是她和他昨天穿的。
厨房里飘来焖米饭的香气。
门响了。
她转头，程家傲拎着袋子走了进来。
他看了她一眼：“醒了。”
语气和以前没什么区别，她绷着的肩就松了些，“嗯”了一声。
他换上拖鞋，又对她说：“那你洗洗过来吃饭吧，我在楼下饭店炒了菜。”
这栋楼临街，一楼全是门店，炒菜烧烤样样齐全。
林恩主愣了愣，没应声。
程家傲拎着菜走到厨房门口，见她没动，转头又看了她一眼：“当然，如果你不想吃，那也随你。”
林恩主没说话，还是看着他。
他的举动有些超出她想象的范围了。
程家傲回视过去。
两秒后，见她丝毫没有移开视线的意思，转头进了厨房。
林恩主这才敛住眼眸，脚趾在拖鞋里动了动，有点懵懵的。
她回屋拿了毛巾和洗漱盆进了卫生间。
这次已经是她洗得最快的一次了，可还是花了二十分钟，吹头发又耽误了一会儿，等她坐到饭桌前，一桌菜都快凉了。
程家傲等她坐下才开始盛饭。
米饭香喷喷的，闻着就有食欲，林恩主接过他递来的饭，还是专门盛在她那个小花碗里的。
她道了声谢，他说“不用”，又动作麻利地把自己那碗饭盛满了，然后坐下来闷不吭声开吃。
筷子碰碗沿，碗碰桌面，他还是一如既往狼吞虎咽，她还是吃得斯文，不紧不慢。
就在林恩主以为这顿饭会在一片沉默中告终时，程家傲忽然问：“昨晚欺负你那孙子叫什么，在哪住，干什么的？”
林恩主一诧，筷子停顿在那盘回锅肉上方，问：“你问这个干什么？”
“给你报仇。”
这话说得够直白，可把林恩主吓了一跳，眼皮突突地抽起来，筷子终于落下去，在碗沿磕了一声轻响：“不用了吧。”
程家傲没抬头，夹了一筷子菜送进嘴里，嚼了两下才问：“为什么？”
林恩主默了默，组织了一番语言，才说：“你不用这样，昨晚是我自愿的，你不欠我什么，不需要帮我做任何事。”
言外之意，昨晚一切都是意外，我们还和以前一样井水不犯河水就好。
程家傲静了两秒，说：“哦，知道了。”
林恩主悄悄抬眼瞥他，他脸上看不出什么，嚼东西的节奏跟刚才一样。
她松了口气，这才继续吃饭。
他买了很多肉菜，回锅肉，辣子鸡，红烧排骨，水煮肉片……她好久没吃这么爽快了，吃光了两碗米饭。
吃完饭之后，她本想收拾，他却伸手拦住了她伸向空碗筷的手，对她说：“这些活我来就行，你回屋吧。”
她心想这怎么行，总不能白吃之后还不干活吧，想也没想就说：“那不行，那怎么好意思，我帮你吧。”
他微微蹙起了眉头，把筷子从她手里夺过来，硬邦邦地说：“用不着。”
不是“不用”，而是“用不着”，话说得不客气就算了，语气更是比平时凶上三分，林恩主顿时被噎得不知如何是好，她可不愿平白再挨一顿凶，想了想，干脆回了屋。
程家傲一个人把碗筷刷完，把餐桌收拾得干干净净，随后一声不吭就出了门。
林恩主一直竖起耳朵听着外面的动静，直到他走了，她才打开门，看了一眼。
空荡荡的客厅，饭后余香还淡淡地没消散。
接下来的几天，他们之间又恢复了从前那种没什么交集的状态。
有时候林恩主不小心看到衣架上挂着的那天的衣服，都会恍惚一下，这一切究竟有没有发生过。
直到又过了一周，已经是六月中旬了，林恩主这天恰好收到最新一笔家教结算，离开学生家小区的时候，她边走边顺手点开手机算了算账户余额。
已经攒到五千块了。
看着这个数字，她总觉得不对劲。
她一边走一边在脑子里翻来覆去地想，拐过街角的时候，差点撞上一个人，她往旁边让了一步，刚要致歉，抬头一看，竟然是于杰。
她肉眼可见地僵了一下，看向他的眼神顿时变得警惕。
本以为又会有坏事发生，谁知于杰认出她之后，活像老鼠见了猫，二话不说，掉头就走。
林恩主站在原地，看着他消失在街角，眉头慢慢皱了起来。
于杰那种人典型的欺软怕硬，上次在便利店堵她的时候多嚣张啊，这才过了多久，见了她连正眼都不敢看？
她脑子里一下子冒出程家傲那张凶神恶煞的脸。
也是这时候，她一拍脑门，猛地想起为什么觉得余额不对劲了。
她赶紧点开微信，找到程家傲的头像，点进去，看到她六月六号转给他的房租，他竟然没收？！
没收就算了，退款都有消息提醒的呀，她居然到现在才发现。
真是离谱。
她想了想，给程家傲打了通微信电话。
程家傲那会儿正在陈厚军的村里。
俗话说得好，躲得了初一躲不了十五。他带着几个农民工兄弟，出钱费时，辗转打听了好久，终于摸到了陈厚军的老家。
陈厚军果然躲在村里，大门紧闭，死活不出来。
程家傲也不急，他让人去镇上扯了几条白布，用红漆写上“陈厚军欠钱不还，天打雷劈”几个大字，把布条往村子的各个入口一拉，剩下的那一条交到他带来的几个农民工兄弟手里，让他们扯开，走在最前面。
后面则跟着他花钱请来的乡下专门做红白喜事的班子，一群人围着村子敲敲打打，哭天喊地，那动静比谁家出殡还大。
半个村的人都出来看热闹，七大姑八大姨围了一圈，指指点点，交头接耳。
陈厚军在屋里待了不到半小时，实在扛不住了，这才出面喊：“程家傲！你他妈把喇叭停了！”
程家傲叼着根没点的烟，笑嘻嘻地回了一句：“停不了，我兄弟们的钱一天不到账，这喇叭就一天不带停的。”
陈厚军的爹娘都快气得晕倒了，他没法子，只好咬着牙把程家傲那份钱先转了过来，压着嗓子说：“我把你的先还了，你赶紧带人走。”
程家傲低头看了一眼手机，到账了。
他把烟从嘴里拿下来，随手夹到耳朵上，脸上的笑意不减，吊儿郎当地说：“陈厚军，你是王八犊子，我可不是，兄弟们的钱我一起讨！”
陈厚军脸色铁青，嘴唇哆嗦了两下，指着程家傲的鼻子：“这是我想还就还的吗？这么多钱，我上哪找去！”
程家傲笑得痞里痞气：“那我管不着。”他转身一挥手，对唢呐班子说，“接着奏乐，接着舞。”
话落，手机响了。
他掏出来一看，嘴唇微微张开，瞳孔不自觉地放大，以为自己看错了。
所有人都看到这群讨债人的头儿，那个风风火火，说话带刺，却裹着一腔义气的少年人，脸上混不吝的横劲儿不见了。
他的眼神柔软了下来，谈了一半的事，就这么撂下了，转身，捂住听筒，走到一边接起了电话。
电话是林恩主打的。
接通后第一句话，倒是程家傲先开的口：“有事儿？”
这语气，真不知道是说他干脆好，还是说他冷硬好。但的确是他的风格。
林恩主点了点头，又想起点头他看不到，这才回：“嗯，我想问你，我给你转的房租你怎么没收？”
程家傲目光落在路边那一丛紫色野花上，夏天草木气重，浮在空气里，混着泥土味：“不想收。”
林恩主在那头顿了一下。
这是什么答案？明明最开始是他在她毫无准备的情况下开口要房租，现在又说不想收了，这件事那么随意吗？这是想不想的事儿吗？
“为什么呢，这个钱不是我们最开始说好的吗？”她深吸一口气，这么问。
程家傲只是平淡地反问：“不收不好吗？”
“……”林恩主瞠然，肚子里的话涌上喉咙，却卡住了。
程家傲等了她两秒，没等来她那边的动静，才问：“还有别的事吗？”
林恩主心里那叫一个堵，他这语气，让她怎么继续说？
她抿了抿嘴，索性转了话头：“还有于杰的事。”
“谁？”程家傲拧了拧眉。
林恩主愣了愣，难不成是她想多了？
她琢磨了一下，感觉这件事一时半会说不清，还是得当面说，干脆把话头收住了，转而问：“你什么时候回来？”
程家傲眼波一漾，嘴唇微张，握着手机的手不自觉地紧了紧。
他回头看了眼身后那群人，唢呐班子已经停了，陈厚军不知什么时候从屋里摸出一条烟，正挨个往他们手里塞，脸上堆着笑，嘴里念叨着请人离开的话，几个农民工兄弟围在旁边跟陈厚军拉扯，不肯让他收买人心。
程家傲看着他们，说：“我快回去的时候给你发消息。”
林恩主说：“好，那我等你。”
程家傲舔了舔干燥的唇，呼吸乱乱的，脸烫烫的，他只好匆匆地嗯了一声。
他在路边站了两秒，才把手机揣回兜里，走回人群。
李宣第一个凑上来，歪着脑袋打量他的脸：“哥，谁给你打的电话？脸怎么还红了呢？”
程家傲目光一滞，抬手拿起夹在耳朵上的烟，叼进嘴里，没点燃，只含糊地说：“天晒，热的。”
李宣总觉得这话有点不通顺，人家不都说“天热，晒的”吗，他嘿嘿一笑，满脸“你说什么就是什么”的表情，回头跟旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。
程家傲懒得理他，走到陈厚军身边，瞥了眼他手里那条拆了封的烟：“有钱在这发烟，没钱给弟兄们结工钱？”
陈厚军手一僵，脸上挂不住了：“小程，你看你这话说的，烟是待客的，能值几个钱？工钱那不是手头紧嘛，再宽限几天……哦不，就三天，三天之内我肯定结上。”
程家傲看着他，没说话，想起刚才陈厚军给他转钱的样子，那利索劲儿，可不像一个手头紧的人。
程家傲笑了一下，扭头朝身后的兄弟们扬了扬下巴：“哥几个，进去搬东西。电视，冰箱，空调，看着值钱的都抬出来！既然陈老大手头紧，咱也不能逼他，只能用东西抵债了。”
几个农民工兄弟应了一声，撸起袖子就往院里走。
陈厚军脸都白了，一个箭步拦在门口，胳膊一横：“别别别！程家傲你个小兔崽子，你来真的？”
“你看我像跟你闹着玩？”程家傲把烟点上，不紧不慢地吐了一口，“搬。”
“结！我现在就结！快把单子拿过来对账！”陈厚军急了，手忙脚乱地掏出手机，一边骂骂咧咧，“你他妈真是个活土匪……”
程家傲只是笑笑，弹了弹烟灰，掏出手机打了个电话，把剩下那几个没来的也全叫了过来。
一群人在陈厚军家堂屋里坐下，工资单一笔一笔地核，对得清清楚楚。结算到一半的时候，陈厚军说手头就剩这么多了，真拿不出来了。
程家傲说：“没钱就去借，今天这钱必须结完，别忘了还有我的医药费。”
说这话的时候，他眉头拧着，像是赶时间，很不耐烦。
陈厚军眼珠一转，赔着笑凑上来：“小程，你要有事你先走，我跟兄弟们结，保证一分不少。”
程家傲扭头看了他一眼，那眼神冷得很：“知道我有事就快点。”
他清楚得很，他今天要是走了，这钱就再也要不回来了。
陈厚军拿他没法子，只好继续。
从下午到天黑，整整忙了五个小时，程家傲一会儿摁一下手机，看了无数次时间，抽了半盒烟。
等到最后一个人的账也结清，他站起来，头也不回地冲出了陈厚军家。